松家仁之・著『火山のふもとで』

火山のふもとで                                 

表題の火山は浅間山のことです。
浅間山のふもと、というより、ほとんど直下といってよい、青栗村が小説の舞台のほとんどなのですが、青栗村はどうやら架空のようです。
鎌原あたりがモデルかと思ったのですが、作中にその名が出てくるので、どうやら違うようです。
軽井沢から浅間山に近づいて少し東に回った辺りのようです。
奥軽井沢の別荘地に建つ、「夏の家」と呼ばれる設計事務所の山荘が舞台です。
主人公は大学を出たばかりの青年です。
村井設計事務所の5年ぶりの新入社員です。
 
時は1982年です。
 
主人公を評して麻里子が言います。
 

「坂西君、けっこう頑固でしょ」

 
この時代は、『なんとなくクリスタル』の時代でした。
 

「嫌なことを嫌ってはっきり言うしね」
「それぐらいで頑固っていわれたら身がもたない」
「でもそうみたいよ。まわりに合わせないで、嫌いとか好きとかを平気で人前で言ってると、頑固ってことになるみたい。あなたは言える?」

 
世は総じて付和雷同の時代だった気がします。ブランドのファッションに身を包み、面白おかしく何でも笑いとばせなきゃダメっ、みたいな時代でした。
主人公のように探鳥会などに参加する少年は、間違いなくネクラと呼ばれていたことでしょう。
ネクラとかネアカとか、まるビとかまる金とか、何でも2つに分けて一方はだめで一方はいい、みたいな単純化と画一化、そして拝金主義が時代の風潮でした。
 
もちろん、そうした前知識がなくても、この小説は楽しめます。
小説の中で時代背景的なことは一切語られないのですから。
この小説自体が、ある意味アクリルケースに入れられた建築模型のようです。
 
『なんとなくクリスタル』が、そんな時代の最先端を生きる若者の、ふっともらしたため息のようなものをすくいとった作品であるとするなら、本作は、時代の表層をはぎとって、あの時代を生きて今に至ったその他多勢の人達の来し方を、丸ごと包み込んだものと言えるのではないでしょうか?
 
物語の縦糸は、国立現代図書館の設計競技への参加です。村井設計事務所はほぼ10年ぶりに公共建築の設計競技に参加することになり、5年ぶりに新入社員を迎え入れたのはそうした事情があったのです。
 
横糸は主人公と雪子の関係、内田さんと麻里子の関係、先生と藤沢さんの関係、
そしてフランク・ロイド・ライトやアスプルンドといった実在の建築家の名前や作品があちこちにちりばめられ、また、村井先生の先品とされる、おそらくは架空と思われる建築物について語られ、縦糸に縦横に絡みつきます。
 
伏線のような描写が何度も出てきますが、物語は大きくは動きません。
 
物語が動くのは、ようやく15章になってです。全体の中盤です。
やや唐突に、唐突な話がもちあがります。
人間関係に変化をもたらします。
それでも大きく人間ドラマが展回するわけではなく、変化した人間関係のまま、やはり終盤まで、人間関係のナゾの部分を解き明かしつつ、国立現代図書館のコンペに向けた設計の話が続きます。
 
私達の人生というのは至って地味なものです。何かの転機があったとしても、仕事や生活の様々なものに紛れ、そのときには気づかず、後になってあれが転機だったと気づくことがほとんどではないでしょうか?
 

もうひとつ、どうしてもなじめなかったのは「解」という建築用語だ。クライアントが求めるものを設計プランで解決するとき、「解」と書く建築家が少なからずいる。数学とは違って建築には完璧な答えは存在しない。だから「正解」ではなく「解」と一歩引いたのが最初だったのかもしれないが、建築家が当たり前のように「解」と書いているのを見ると、鼻白む気持ちになる。

 
小説が生活や人生をすくい取って提示するものであるなら、やはり作中にわかりやすい「解」などないのでしょう。
 
コンペを前に先生が倒れます。コンペはどうなってしまうのでしょうか?
主不在の設計事務所は?
新入社員の行く末は…?
 
物語の最後、主人公は引退前の建築家として夏の家に現れます。
そこではじめて読者は、あの中盤の唐突な話の、建築家が仕掛けた巧妙な企みに気付かされるのです。
小説が小説らしいことに安堵を覚える不思議な瞬間です。
この瞬間に小説が終わり、読者は小説に描かれなかった主人公の来し方を、自分の人生に重ねて想像するのではないでしょうか?
おそらくはそれが、深い読後感と長い余韻を呼ぶのだと思います。

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment

長野まゆみ・著『野川』

野川                                 

中2男子の2学期の物語です。
 
本編は14の章にわかれていますが、「1 家庭の事情」の前に、章割りに含まれない前節がもうけられ、本編のタイトルともなっている「野川」について語られます。
そしてその語り口は、叙景というより、大岡昇平の歩哨の目のような、地勢学的であり、地理の教科書のようです。
ただし、重要なのは、その地理の教科書のような説明を、国語の教師がする点です。
 
主人公の両親は、夏休みの前に離婚します。
 
主人公の音和は、失業した父と一緒に暮らしはじめ、中学校を転校します。
転校した先の担任は音和に言います。
 

意識を変えろ。ルールが変わったんだ。

 
と、中学生に向けた言葉としては、やや残酷に突き放したことを言います。しかし、家庭の事情に同情され、下手な同情の言葉や励ましを受けることを何より恐れていた主人公は寧ろ救われた気がするのでした。
 
音和は、この担任が顧問を務める新聞部に入ります。
新聞部といっても、新聞の発行もしなければ研究もしません。
なんと伝書鳩を飛ばして通信の訓練をするのです!素敵です!本当にこんな部活のある学校ってあるのでしょうか?
 
その新聞部で、音和は“コマメ”と名付けられた飛べない鳩の世話をすることになります。
 
担任は生徒達に、学校のある段丘について、数万年も遡って話して聞かせます。
 

自分の意識の中に、もののかたちをとどめ、くりかえし、その意識をひきだして再現することの価値に気づいてほしい。

 
そう考えるからなのでした。
 
1級河川とはいえ狭いところでは川幅2メートルたらずの「野川」から、武蔵野河岸段丘、丹沢山塊、関東平野、富士山、伊豆半島、、、音和ら生徒と一緒に、読者は想像の中で鳥瞰するのです。数万年の時間軸を織り込みながら。
 
担任や新聞部の先輩から刺激を受けて、音和は変わってゆきます。
父への複雑な思いも、自分の中で客観視できるようになったとき、コマメの飛翔が、音和の想像力の羽となり、意識を高く高くもちあげてゆきます。
 
自分の存在がちっぽけであることは、誰に言われなくても知っている。しかしそのくせ、小さな失敗にくよくよしたり、自分の考えや感情、あるいは事情を殊更重大であるかのように考えて、声高に叫んだり嘆いてみせたりする。
そんなとき、いま見えているものの下に、或いは向こうに、自分をちっぽけだと感じさせる何かがあったら…。それは自分の卑小さを自覚させると同時に、かなしみとおかしみとをくり返す人生が、決して捨てたものではない、愛惜しむべきものであることを実感させてくれるのではないか、そしてそのために、私達はより多く、具体的なことを学んでゆかなければならない。
そんなことを気付かせてくれる小説でした。

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment

椰月美智子・著『しずかな日々』

しずかな日々                                 


人生っていうと大げさですけど、私達の生活に、 友情や絆や、和解や確執という言葉って、頻出語句ではないと思います。寧ろ馴染まない…。
でも私たちは、ある瞬間を「友情」と名付け「絆」と名付け「和解」とも「確執」とも名付けているわけです。
 そうすると刹那の折々が特別な意味を持つような気がして。
 でも、刹那の折々が特別な意味を持ったとしても、それは、人生全般に特別な意味付けをするわけではありません。人生とは、そんなこんなを含めた、遠く長い道のりのようですから。
この小説には、友情も絆も和解も確執も出てきません。
主人公は小学5年生の男の子で 母親と2人でアパートで暮らしています。しかし、母親の仕事の都合で
 

古くて大きな、テレビで見たことのあるだれかの田舎のような昔ながらのうち

 
で、母親の父、つまり“おじいさん”と2人で暮らすことになります。
 
主人公は内向的な少年です。
 

ぼくはいつだって、まぬけなクラスの一員でしかなかった。クラスメイトには、ぼくは、なんの取り得もなく、目立つことのないさえない男の子という認識しかなかったと思う。

 
5年生になったばかりの主人公は、クラス替えになった教室で、仲のいい友達もいません。
しかし、そんな主人公に、後ろの席の押野という元気のいい少年が、放課後主人公を野球に誘います。
そしてその押野は、主人公の忘れ得ぬ友達になるのです。
 
この小説は主人公の一人称小説なので、内気な主人公に、なぜ押野がからんでゆくのか、説明にあたるような描写はありません。
読者は、主人公と一緒にキョトンとするばかりです。
私は、小学生が友達になるきっかけって、たまたま席が前後してただけとか、そんなことからかもしれないな、ととりあえず納得して読み進めました。
しかし、長じて大人になった主人公は述懐するのです。
 

ぼくはいつでもすぐに押野を思い出せる。退屈している人やさびしそうな人に敏感で、その人にぴったりな話題を見つけては自分の元気を惜しみなくあたえる押野。何年たったって、押野の資質は変わらないだろう。

 
子供の頃は、自分のことで精一杯だし、人生経験もないので、友達の人物評価などできません。大人になって、はじめて友達の良さに気付くとき、私達は心に甘やかな痛みを覚えます。
この小説は、そんな痛みに溢れているのです。
 

ぼくは時おり、あのころのことを丁寧に思い出す。降りはじめた雨がしみこんでゆくときの土の匂い。記憶はつぎからつぎへとカードがめくれるようにわいてきて、あの、はじまりの夏を思い出させてくれる。ぼくはいつだってあの日に戻れる。

 
大きなストーリーが展開するれけではありません。
 

人生は劇的ではないと思う。

 
主人公の言うとおり、私達の人生は劇的なところなどなく、平凡な日常に塗り込められています。
でも、平凡ではあるけど、驚きや発見や知らないことへの期待と不安や少しの悲しみを含み、尚且つ自分の意志ではどうにもならないことばかりの小学5年生の夏が、今に続いているとするなら、
 

おじいさんといっしょに過ごした日々は今のぼくにとっての唯一無ニの帰る場所だ。たれもが子どものころに、あたりまえに過ごした安心できる時間。そんな時がぼくにもあったんだ、という自信が、きっとこれから先のぼくを勇気づけてくれるはずだ。

 
そして大人になった主人公は言うのです。
 

ぼくは縁側に座って、水まきあとの土の匂いを胸いっぱいに吸い込む。そうすると、ぼくはいつだってあのころに戻れるし、今の頼りない自分ですら誇りに思えてくるのだ。人生は劇的ではない。ぼくはこれからも生きていく。

 
この小説は、大人が単に子供の頃を思い出して郷愁に浸るためのものではないと思います。
 
主人公は、母親のことでは深く傷ついています。大人になってからさえ苦しめられているようです。
 
子供の頃を思い出したとき、ただ単に郷愁だけでなく、例えば肉親との離別や引っ越しや転校といった、今でも胸が痛むような辛い思い出が、ひとつふたつ誰にでもあるのではないでしょうか。
そうした痛みは、ともすれば、あれさえなければ、あのときこうであったなら、と考えても仕方のない堂々巡りをし、果ては今ある生活や自分をすら否定的に考えてしまう、そんなことがあるのではないでしょうか。
 
そんな私のような卑屈な大人に、この平凡な人生をまたしっかり生きてゆこう、そんな気持ちを取り戻させてくれる小説でした。
 
大きなストーリーの展開もないのに、大きな印象を残すという点で、庄野潤三の『夕べの雲』を思い出しました。

しずかな日々 (講談社文庫) 夕べの雲 (講談社文芸文庫)

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment