ほぼまっすぐ読み 感想文綴り

下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去を顧みた。又自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切を付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、又意味のないような変な紙に思われた。

このクラスで、大体女子は五つほどのグループに分かれている。私たちは、下から二番目の「大人しい女子」のグループだった。

その順番は、誰が決めたというわけではない。でも誰にでもわかる。季節ごとに入ってくる転校生たちも、初日でそれを嗅ぎ分けるくらい、私たちは明白に区別されている。

私は、いつの間にか呪縛の外にいた。教室を支配する価値観に見捨てられて、初めて、それから解放されたのだった。

私はちゃんと喋って、伊吹に自分の気持ちを説明した。「私は、早くないと思う。すごく、遅すぎたって思う。私、小学校四年生の頃から、ずっとこうしたかった。でも、我慢してた。四年間も我慢してたから、遅すぎるっていうふうに思う。でも、伊吹がまだ準備できてないなら、もっと待つ。いつまでも、絶対に待つ。」「準備って？」「たぶん、こうすることでしか、表現できない気持ちを持つってことじゃないかなあ」

ずっと身体の中にあって、いつも振り回されていた欲望に、はじめて自分で触れていた。欲望は、溜め込むのではなく奏でる、ものだったのだと思った。疼きは音楽のようなものでできていて、肉体は、それを演奏するためにあるのだ。

「な、簡単じゃん？すぐに出られちゃうんだよ。閉じ込められてるんじゃなくて、閉じこもってるのは谷沢だって感じがする。」

亡くなった人のコトバが聴こえるかどうかなんて、俺からすれば甘すぎるし、死者を侮辱している。

亡くなった人の悔しさや恐ろしさや心残りやらに耳を傾けようとしないならば、ウチらの行動はうすっぺらいもんになってしまうんじゃないか。