ほぼまっすぐ読み 感想文綴り

銃声は、とくにめずらしくない。戦争はティンがおぼえているかぎりずっと、つづいていた。ティンが生まれる前はフランス軍がベトナムで戦ってたし、そのあとアメリカ軍がきて、そして出ていった。いまは北ベトナムと南ベトナムが戦っている。

母さんがティンを学校にいかせたがったのは、そのうち街へ出られるようにするためだ。「そうすれば、もっといい暮らしができるわよ」母さんはよくいっていた。

毎日村の人たちは自分の畑に出てはたらく。まるで戦争なんか起きてないみたいだ。最後のアメリカ兵がベトナムから撤退したのは1973年で、そのあともふつうの生活がつづいていた。父さんは愛するたばこ畑ではたらいていたし、ティンも学校に通いながらレディの世話をしていた。ティンは、北ベトナム軍とベトコン（南ベトナムの反政府ゲリラ）は自分たちの村には手を出さないだろうと想像していた。ぼくたちの部族はきっと、このまま中央高地にいられるだろう。もう何百年も、いや、何千年かもしれないけど、暮らしてきたこの土地に。

アメリカ人がベトナム戦争と呼び、父さんがアメリカ戦争と呼ぶ戦争

ぼくの未来は、ぼくの愛する国の中にはない。なんてひどいことなんだろう。だけど、それが戦争だ。

人殺しの時代だった。永い洪水のように戦争が集団的な狂気を、人間の情念の襞ひだに、躰のあらゆる隅ずみ、森、街路、空に氾濫させていた。

「こんな奥の村へ入って来たら、どこへ逃げても町へ着くまでに百姓につかまってしまう。あいつらときたら、お前たちを疫病みたいに嫌っている。殺しかねない。お前たちは刑務所にいるより脱走しにくいんだ」

「戦争が終わるまでのほんの短い間、俺は隠れていればいいんだ。」と脱走兵の声は祈りのように熱っぽかった。「国が降伏しさえすれば、俺は自由になる」

「あんたは今だって自由じゃないか。この村の中でなら何をしてもいい、どこに寝ころんでもいても誰一人あんたを掴まえない」と僕はいった。「すごく自由だろ？」

「俺も君たちも、まだ自由じゃない」と兵士はいった。「俺たちは閉じこめられている」

「村の外のことを考えるな、だまっていてくれ」と僕は怒りにかられていった。「俺たちはこの村の中で何でもできるんだ、外のあいつらのことをいうな」

僕らはうまくはめこまれようとしていたのだ。そして《はめこまれる》ことほど屈辱的でのろくさでみっともないことはないのだ。

僕は閉じこめられていたどんづまりから、外へ追放されようとしていた。しかし、外側でも僕はあいかわらず閉じこめられているだうう。脱出してしまうことはできない。内側でも外側でも僕をひねりつぶし締めつけるための硬い指、荒々しい腕は根気よく待ちうけているのだ。

そうやっていつも笑っていると、自分の本当の気持ちが分からなくなりませんか。本当は泣きたいほど哀しいのに笑うなんて、人間として正しいことでしょうか。私は、私はこんなことならもっといろんな表情を夫に見せておけばよかった。私には彼が知らない、もっと豊かな内面があるのに