高橋源一郎・著『銀河鉄道の彼方に』

銀河鉄道の彼方に                                 

分厚い本で、長編なのですが、一貫してスト一リーが続くわけではありません。ですがやはりひとつの長編小説です。
全体で4章に分かれています。それぞれ関連が、あるようなないような、感じです。
それは、各章の中においても、途中で物語が変わってしまって戸惑います。
いくつもの小説の断片が埋め込まれ、そのひとつひとつが銀河鉄道に乗りこんだ「ぼく」や「わたし」が体験する人生のようです。
 
私は残念ながら宮沢賢治に馴染みがありません。タイトルに「銀河鉄道」と入っているので、当然宮沢賢治の作品を下敷きにしていると思われますが、私にはジョバンニやカンパネルラといった名前くらいしか、どの部分が賢治の作品と重なるのかわかりません。
ただ、宮沢賢治その人が作品に登場します。
 
宮沢賢治の作品は、宮沢賢治が想像で書いたものではなく、宮沢賢治が実際に見たものを書いたのではないか?否、私達の存在も、賢治によって書かれたものかもしれない。だとすると現実とは…
小説は現実と非現実の間をいったいきたりします。しかし、もともとは小説とは非現実ではないか。読み手は混乱し、混乱の中で現実的な着地点を見出そうとするのですが、見つけ出したと思った瞬間、また途方もない空間に投げ出されます。
 
小説は「わからない」ということはどういうことか、という、禅問答のような問いから始まります。宇宙の謎が「わからない」とき、「わからない」を「わかろう」とすることとは、どういうことか、畢竟それは、自分自身の存在の証明につながってゆきます。
 
ひとりの宇宙飛行士が宇宙の果てに向けて送りだされます。一緒に乗り込んだ愛猫が死んだあと、宇宙飛行士は言葉を失ってゆきます。たった一人であるときに言葉によってモノを認識することに意味がないからです。やがて自分を認識することすら意味を失います。宇宙飛行士は地球から遠くはなれた宇宙で個を喪失しますが、拡散する意識の中で、たった一人のはずの宇宙船の中に別の存在を意識します。それは神か、否、神もまたその存在の創作に過ぎないのか…!?
小説の中で、時間も空間も歪んでゆきます。
 
私が私であることを知ろうとするとき、私の外にある存在によってしか私達は自分を知ることができず、さらに私の存在を知ろうと、その外にある存在の中味に触れるなら、更にまたその外にある存在に気づかされる。私達は自分の内面に宇宙をもっており、その内面の探査にはキリがないのです。
人類がこの地上に生まれて何千年か何万年かわかりませんが、私達が自分の存在を「知らない」ことにおいては、今日生まれたのも同然の状態です。そして、宇宙の片隅で終焉を迎える日が来るとするなら、私達の存在の、何と孤独なことか。
小説はだだ私達に「無」を提示して終わります。それだけです。何の解もありません。それはわからないからです。
「無」もまた「無」として存在していて、唯一言えるのは、私達はその「無」を知覚し得る「存在」であるということです。
そのようなときに私達はこの手につながれた小さな手を握りしめ、不確かながら一歩ずつ前へと進むしかないようです。そう、私達は更にも弱く小さな存在の手を引いているのです。その存在とは、託された命とも、言葉とも、更には意志とも言えるでしょう。その小さな手を握りしめていることこそ、唯一確かなこととして。

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment

カミュ・著『異邦人』窪田啓作・訳



異邦人 (新潮文庫)     

きょう、ママンが死んだ。

 
すごい書き出しです。
でも、このすごさに気づくのは、最後まで読み終わって、もう一度ここに戻ったときです。
「その日」とか「あの時」とかではなく、「きょう」なのです。
一人の男が殺人を犯し、ギロチンによる死刑を宣告される、簡単に言ってしまうとそんな話しです。
しかし、1度読み終わって冒頭に戻ると、無間地獄のような時間のループの中に投げ出されてしまいます。
主人公が死刑になったとするなら、この小説は死後の回想でしょうか?
それとも特赦を受けて死刑にならずにすんだのでしようか?
しかし、だとするなら、なぜ「きょう、ママンが死んだ」となるのでしょうか?
そもそもこれが回想でないとするなら…。
主人公は母の死から死刑判決までの、どこで間違ったのか?
主人公は独房の中で、母の葬儀のとき看護婦が言った言葉を思い出します。

「ゆっくり行くと、日射病にかかる恐れがあります。けれども、いそぎ過ぎると、汗をかいて、教会で寒けがします。」と彼女はいった。彼女は正しい。逃げ道はないのだ。

 
小説は一部と二部にわかれています。一部は母の死から殺人を犯すまで。二部は逮捕され、裁判にかけられ、死刑判決を受け、告戒の司祭と対決するまでです。
 
主人公は雇われの事務員です。アルジェリアに住むフランス人です。
母の死に際し、彼は無感覚です。冷酷というわけではありません。ただ、習慣の要求する感情の表出とは無縁なだけです。
主人公は、虚無というほど殺伐とした心象風景を持っているわけではありません。ただ、自分から判断して行動することを全て放棄しているようです。
恋人があり、結婚したいと言われます。
 

私は、それはどっちでもいいことだが、マリイの方でそう望むのなら、結婚してもいいといった。

 
また、殺人のきっかけを作るレエモンとは、特に親しく仲間意識があった訳ではありません。むしろ、そうした偏狭な義侠心のようなものは苦手なようです。
 

私に対しては、彼は大層やさしいように思われた。これは楽しいひとときだ、と私は考えた。

 
人づきあいを、心から楽しめる性格ではないようです。
 
第二部の裁判においては、殺人の事実よりむしろ、彼のそうしたドライで人に馴染まぬ性格、人間性が裁かれます。
 
主人公は裁判長から動機を聞かれ、
 

太陽のせいだ

 
と答えます。
このセリフによって全てが決まったと言えるでしょう。
裁判長も証人も傍聴者も検事も弁護人さえも、理解し難さを感じ、救済不能を見てとり、それと同時に被告に興味を失った瞬間です。
人々は、殺人に、怒りや憎悪、義理や恐怖心といったわかりやすい理由を求め、そうでないものに対して冷酷です。
 
彼はフランス人民の名において、公開処刑を宣告されます。
一体、異邦人とは誰なのか。殺されたアラビア人でしょうか?アルジェリアの地において、異邦人とは何人を指すのか。
習慣と馴染まず、人と馴染まず、さらに今、衆人に見放されてギロチン台に乗せられようとしている主人公こそが、完全に個として立った異邦人になり得たのではないでしょうか。
 

私ははじめて、世界のやさしい無関心に、心を開いた

 
私が思うのは、この小説は、異邦人たることの矜持を得た主人公が、生き直す回想の物語ではないかということです。そして、何度生き直しても、やはり同じ道を繰り返す。
だから、
 

何人も、何人といえども、ママンのことを泣く権利はない

 
し、
 

私はかつて正しかったし、今もなお正しい。

 

私はこのように生きたが、また別な風にも生きられるだろう。

 
世の中も、人の一生も、条理の整ったものではありません。不条理に満ちています。
この生という名の不条理なくびきを、全的に、それはつまり、習慣や信仰の力を借りずに、肯定するためには、1人1人が社会的、或いは精神的な異邦人となって、たとえそれが人々の憎悪の対象となるのだとしても、完全な孤独の中でそこにしあわせを感じること…そんな生き方、できるでしょうか?
 
でも、私達はもうそんな時代を生きているのかもしれません。好むと好まざるとにかかわらず…。そんな気が、するのです。

 
<PR>高校生アルバイト特集

Posted in 小説, 翻訳
Tagged , | Leave a comment

安岡章太郎・著『海辺の光景』

海辺の光景 (新潮文庫)                                 

この小説は母と子の物語です。
「海辺(かいへん)の光景」と読むようです。
 

母と子を結びつけているのは一つの習慣であるにすぎない。けれども、その習慣にはそれなりの内容が別に一つあるということだ。

 
この物語は、その別の内容を解き明かそうとしているようです。
 
主人公は30歳くらいの男です。友人と酒を飲み、原因もわからず酔客と喧嘩をし、ホステスと週末に遊ぶ約束などしています。
都会の虚無的な生活です。
そんなところに父から母親が危篤だという電報が入ります。
母親は精神に異状をきたして一年前の夏、父親の郷里の四国にある海沿いの病院に入院させられていたのです。
 
それより以前、親子3人は鴇沼海岸に住んでいました。
戦争で東京の家が焼け、叔父の別荘を借りて住んでいたのです。
戦争中、父は隊附きの獣医で出征していました。
 
母は既に意識がありません。主人公は死の床にある母の病室で9日間を過します。その間、主人公は父の帰還から鴇沼海岸の家を立ち退くまでを回想し、母と子、父と子、母と父についての関係について思いをめぐらします。
 
病院の前には海が広がっています。
 

高知湾の入江の一隅に小さな岬と島にかこまれた、湖水よりもしずかな海

 

それはまったく“景色”という概念を具体化したような景色だった。

 
そのような景色の中に、精神に異状をきたした人達が集められ、最後には母のように死を迎えることに主人公は愕然とするのです。
 
更に、海辺で言葉をかわした男が、事務室で鍵を受け取って自分の病室に入って行くことに驚愕します。
 

おそらく、この男は残りの全生涯(といっても僅かなものだろうが)を、この病院で送ることに心を決めているに違いない。そうだとすれば“みずからの手で人生を選び取る”などということはまったく大したことではないようにおもわれる。そんなことを云ってみても所詮は、この男のように自分で自分の檻の扉をあけることにすぎないようだ。

 
主人公も出征していましたが、結核になって帰還しました。
戦争中は国全体がひとつの目的に向かって個人の考える余地は限られていました。病院でさえ
 

点呼や号令やさまざまな罰則

 
に縛られていました。
逆に言えば、意志を持たなくてよかったのです。
 
主人公はどこか投げやりです。
鴇沼の家を追いたてられるのですが、主人公は既に精神に異状をきたしていたと思われる母親が忘れたス一ツケースを探して、引っ越しの翌日に再び鴇沼に戻ります。
 

しかし、そのわずらわしさは信太郎にとって、それほどイヤなものには思えなかった。この種の無駄骨を折ることに狎れっ子になっている、というより何かそういうことがなければコマるような気さえするのだ。

 
主人公は病院で看護師や医者の言葉や表情の意味するところをしきりに理解しようと努めます。しかし、結局はわからないのです。
帰還した父は、既に他者を理解することすら放棄しているように見えます。目に見えるもの、手に触れられるものだけで自分の世界を再構築しているように思われます。
 
褥瘡の手当てをしていると、意識のないはずの母が「痛い」と言います。すかさず看護師が息子が来ていることを耳元で叫びます。すると母は一言「おとうさん」とつぶやくのです。
 

あの一と言で三十年間ばかりも背負いつづけてきた荷物がなくなった

 
母は亡くなります。
 

或る重いものが脱け出してゆくのを感じそのまま体がふわりと浮き上がりそうで、しばらくは身動きできなかった。

 
主人公は嗚咽する伯母や父を浅して病室を出ます。もはや生命を失った母の肉体には興味がないというように…。
 

息子はその母親の子供であるというだけですでに充分償っているのではないだろうか?母親はその息子を持ったことで償い、息子はその母親の子であることで償う。彼等の間で何が行われようと、どんなことを起こそうと、彼等の間だけですべてのことは片が附いてしまう。外側のものからはとやかく云われることは何もないではないか。

 
主人公は海岸に出ます。
そしてあの「“景色”という概念を具体化したような景色」の、ある変化に驚くのです。
 

彼は、たしかに一つの死が自分の手の中に捉えられたのをみた。

 
戦後、家父長制が崩壊したと言われます。個人主義が浸透したとも。しかし、親子の関係とはそういった社会的位置付けとは一線を画すものではないでしょうか?家族主義とか個人主義とかいう言葉に乗っかって、社会の貫習に従っていれば、確かに楽ではあるのです。
この作品は昭和34年に発表されました。
敗戦とともに価値観が崩壊した中で書かれたのだと思います。
しかし、そうした時代背景を抜きにして読んだとしても、ここに描かれる主人公の母の死に対する接し方は、ある種の普遍性を持つものと思われます。
主人公はこの9日間で、自分の来し方と母の生、そしてその死を受け入れたのだと思います。
意識のない母を見守り、蠅を追い、日除けを作り、生身の母との即物的な関わりのみが、寧ろその関係性を際だたせてくれたのだと思います。
看護師や医者の言葉や表情に惑わされるのとは対象的に。
主人公は父や母との関係を重荷に感じています。しかしその重みは、私達の人生の重要な一部です。
そしてときに生は醜悪さを漂わすものでさえあるようです。
しかし、その醜悪さも含め、関係性の重みを取り去ったとき、私達は、体をあずける病室の壁の冷たさに耐えられるでしょうか?
主人公が最後に見る光景は、綿々と続く命の受け渡しの光景だと思います。主人公はそこでひとつの死を受けとり、同時に自分の生を得た実感を持ったのではないかと思います。

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment