本谷有希子・著『自分を好きになる方法』

自分を好きになる方法                                 

私達は常々自分の内面と向きあっているわけですが、よく考えると、他人の存在なしには、自分の内面というのも存在しないような気がします。言い換えれば、常に私達の内面には、他人が入り込んでいる、若しくは、私達は常に自分の内面に他人を取り込んでいる、のではないでしょうか?
 
この小説は、主人公リンデの内面を追った一代記です。しかし、描かれるのはたった6日間です。
 
最初に登場するのは、高校に入学したばかりのリンデです。いつもお昼に一緒にお弁当を広げる友達2人とボーリングをしています。
まだ入学したばかりで、それほど親しくありません。リンデは2人に告白しなければならないことがあります。大人からしてみると、或いは自他の関係性にそれほど頓着しない性格の人から見ると、それは大した悩みではないし、悩むこと自体理解できないかもしれません。しかし、この3人にとっては、とても重要なことなのです。
リンデがいましようとしている選択は、一面自分に正直であろうとすることである一方、人間関係でより傷付くことがないようにという一部自己欺瞞を孕んだ選択でもあります。平たく言えば、大人に一歩近づくのです。
 
リンデは二人に手紙を書きます。
 

まだ出会っていないだけで、もっといい誰かがいるはず。ほんとうに、お互い心から一緒にいたいと思える相手が、必ずいるはず。私達は、その相手をあきらめずに探すべきだと思う。

 
この小説は、各章毎に、16歳、28歳、34歳、47歳、3歳、63歳のリンデが順番に登場し、それぞれの1日が描かれます。
 
16歳のリンデは、一緒にいたいと思える誰かと出会えることを信じています。しかし、そうして取った行動は、47歳のリンデが、周囲の友人達との間に築いている、当たり障りのない交際と、本質的に同じもののようです。
違うのは、おそらく16歳のリンデが書いた手紙を、47歳のリンデ自身忘れてしまっているであろうこと、たとえ覚えていても、それは羞恥と後悔なしには思い出すことができないであろうということです。
 
それでも47歳のリンデは、ジョウさんという男性に、一瞬の期待を持つのですが、自分の離婚経験もあり、他人を理解し受け入れることの不可能性を見てしまいます。
 
結局、いつも一緒にいたい相手は、63歳のリンデが、宅配便の配達係とする空想の会話の中にしかいません。
 

ほんの少し、こっちの景色はどうなんだろうって興味をもっただけ

 

戻れないなら、最初に教えてほしかったわよね

 
63歳のリンデは言います。
 

こんなふうに知らない小道を発見して、幸せだと思えれば、他に何もいらないのかもしれないわね

 
そこには誰もいないのです。
 
私達は孤独にならざるをえないのでしょうか?それは、どこかの時点での単なる選択の問題だったのでしょうか?
ひょっとしたら、私達は、他人の中に宿された自分の面影を、肯定するところから始めなければならないのかもしれません。果たしてそんなことが可能でしょうか?
 
私達に、自分を好きになる方法が、果たしてあるのでしょうか?
私達は、自分の中で自分にとって好ましく飾られた他人の面影を、勝手に愛しているのではないでしょうか…?
それに気付いたとき、人は孤独の中に自分を発見し、ようやく自分にやさしくなれるのかもしれません。

 

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment

筒井康隆・著『聖痕』

聖痕                                 

主人公の葉月貴夫はとても美しい男の子に生まれつきました。しかし、その美しさゆえに、変質者に目をつけられ、5歳の時に性器を切り取られてしまいます。
タイトルの聖痕とは、つまり切り取られた部分を縫合した痕です。
 
もともとは朝日新聞に6カ月に渡って連載された新聞小説です。
 
小説の中の時間は、1970年代半ばに生まれた主人公の、東北の地震後までを描いています。
 

何よりもあいつの性的な欠陥が多くの人に知られることだけは避けなければ

 
主人公の祖父をはじめ家族は、主人公が無茎になったことをひた隠しに隠します。
 
しかし、美しい少年には、男も女も性的に吸い寄せられます。性的本能をなくした主人公は気が休まりません。
更には乱暴者の弟に、その秘密を知られるところとなっては…。
 

根源より断ち切られた快楽を覚えぬ身なるが故に聡明ならざるを得ぬ我にとって食は唯一の快美なり

 
性的な欲求から生涯解き放たれた主人公は、味覚の中にその欲求の全てを投入するようになります。
 
大学では食品科学を学び、食品会社に就職しますが、やがて味覚と料理の腕を生かしてレストランを始め、成功します。
 
この小説の特徴のひとつは、文章が大変読みにくいことです。章の書き出しに文語文が混ざります。
そして、どういう基準かわかりませんが、(たぶん)一般にあまり馴染みのない単語が随所に出てきます。見開きの左端に注が付いているので、意味はわかるのですが、読み辛いです。
また、馴染みのない単語の多くが後に続く言葉の枕詞だったりします。
 
著者の意図したところはわかりませんが、私が推察するに、1970年代から2011年現在までの文化と世相を、小説の中に封入したかったのではないでしょうか?
それなら現代一般的に使われている言葉を用いるべきだ、という考えもありますが、それは凡百のテキストに任せるとして、絶滅危惧種の言葉を、魚拓や剥製のようにではなく、生きた言葉として採取しているのではないか、と…?
しかし、ここで疑問に思うのは、
「合コン」→「合懇」
「マッチョ」→ 「松千代」
「トリップ」→「鳥舞」
といった書き換えを意図的に行っていることです。
言葉遊びなんでしょうか?
 
世相ということでいうと、主人公が開くような新参の高級レストランは、確かにバブル期によく流行ったと思います。ただ主人公の店は、高級感だけの偽物ではなく、本物の味を追求し、バブル後も順調なようです。
しかし、主人公の父の経営する葉月衣料株式会社は、バブルこそもちこたえるようですが、ユニクロのような新鋭企業の低価格勝負に負けて黒字倒産してしまいます。
 
物欲、金欲、征服欲といった生の根元に、著者は性衝動を見ているようです。
 
主人公は人と争わず、邪淫とは無縁ですが、周囲の人々の欲を、交通整理のように捌きます。
 

社長にしろ専務にしろ倫理道徳を超越して男性の本能を衝く自分の提案には自己弁護も正当化も容赦なく封殺され忘却されるのだ。貴夫は俗客の謂う善悪から解き放たれているおのれを自覚して爽快だったし、さらには四人の人物をもその世界に嚮導し、二人の夫を外狂いに走らせたのだった。

 
主人公を慕って食品会社に入社した女性達が、主人公の仲介で会社の社長や専務と愛人契約をします。これをまるで風流ととらえるような書きぶりでしたが、主人公の娘として育てられる年の離れた妹に、
 

お父さんはなんでうちの女の人たちとお客さんとが二階であんなことするのやめさせないの。あれ、よくないことじゃないのかしら

 
と言わしめて、辛うじて正邪のバランスを取っているようです。
 
ちょうど小説で描かれている頃だったでしょうか、愛人バンクというのが問題になったのは。
小説の中では援助交際といっていますが、援助交際という言葉は今ではまた別の意味を持っていて、ちょっと作者の意図しているところが見えづらいです。
 
源氏物語の頃は性愛におおらかでした。現代は男女の自然な性衝動を封印し、性的に貧しすぎる。さりとてビジネスとして男女の仲を取り持つことはそれはまた非人間的である。正邪の向こうにある豊かさの中へ、自然に行き渡ることはできないものか…と、そんなことを言いたいのでしょうか。
 
私はこの小説にはまだ先があると思います。そしてその先は決して書かれることはないでしょう。
私達は振り子のように正と邪の間を揺れ動いています。決して、主人公のようにその中間で止まることはできません。人を愛するとき、そこには正も邪もありません。しかしその愛は、正か邪のどちらかなのです。作者は、そのどちらか一方をではなく、その全てを肯定するために、聖痕を持つ主人公を創造したのだと思います。
人類がゆっくり後退することを余儀なくされるとするなら、私達はこの小説の続きを、その聖痕に照らしてどうあるべきか、私達の欲望のどうあるべきかを、考えてゆかなければならないのだ、と言っているように思います。

Posted in 小説
Tagged | 1 Comment

綿矢りさ・著『大地のゲーム』

大地のゲーム                                 

今世紀末の未来の話しです。
 
護身用に銃を持つことが認められています。未来は治安が悪いようです。
 

明るすぎる街――何世代も上の人たちは、主力エネルギーの稼働禁止前の街をそう呼び、その後のうすら明るい街に慣れようとしていたそうだ

 
どうやら人類はゆるやかに後退を始めたもようです。
気候も変わり、都心でも雪が積もって、学生達が学校の建物の屋根から雪の上にダイブできるほどです。
そして平均寿命は60歳くらいのようです。
 
そんな時代のある夏、大きな地震が起きて大変な被害をもたらします。
 
主人公の女性は大学生です。
地震のため一時的に帰宅できなくなった学生達は、混乱が収まった後も、学校を根城にして居座り続けます。
主人公もそんな一人です。
 
地震は、学校や政府といった統治機構に対する人々の信任を瓦解させたようです。
大学は新たな耐震工事を請け負うだけの、政府は次に来る大地震の警報を発するだけの機関に成り下がったようです。
 
大学という、物理的に外部から遮断された空間で、当初は無秩序状態であった学生達が独自に秩序を構築しますが、そこで重要な役割を果たすのがリーダーと呼ばれる青年です。
リーダーのまわりには礼賛者が集まります。主人公もその一人です。
リーダーを中心としたグループは、反宇宙派を名乗り、政治性を帯びてゆきますが、主人公はそこに違和感を覚えているようです。
主人公としては、雪上ダイビングをしたり、学園際の政治劇や模擬店の準備といった内向きではあるがゆるやかで出入り自由な連帯を、ひとりひとりが意識的に主体性をもって築いてゆけばよいのではないかと思っているようです。
 
学生達は、地震後の混乱に秩序を与える知恵と行動力を持つ一方で、雪上ダイブや学園際で盛り上がる無邪気さや、ひとりの女子学生をいじめる幼さを持っています。
大学は、ひとつの城であり、街として機能しています。
 
主人公には付き合っている男子学生がいます。主人公は“私の男”と呼んでいます。
主人公は地震で肉親を失うことはありませんでしたが、私の男は失ったようです。
私の男は素朴さとたくましさを併せ持った男のようですが、地震以来、鬱屈した表状を時折見せます。
リーダーは生まれながらのカリスマ性を持っているようですが、案外計算高い内面を持っていて、地震の混乱は、寧ろ自分を生かす好機だったようです。

 
そんなところに再び大地震が…。
 

生き残った私たちの、ふてぶてしいほどの生命力も、いつかは枯れ果て力尽きる。彼らの面影は思い出すたび切なくなるけど、死者に遠慮は、必要ない。

 
崩壊し、閉鎖された大学を学生達は後にします。
  

「いっしょにしないでほしい。どんな昔の体験とも、どんな痛みとも」強烈な罪悪感を身体の裏で感じながらも、私達は生きのびたことを誇っていた。消えた街の明かりの分、私たちは自分達が強烈な光源だと強く意識していた。

私達は、生に奢らず、死者に遠慮をしない、そんな生き方を、あの地震以来課されているのかもしれません。
再び街には火が灯り、復興は予算配分と利権の引っ張り合い、若しくは役所の怠慢を言い募る道具と化し、いつの間にか生に奢り、死者に無頓着になっている、そんなときに、作者は大地のゲームを未来に設定したのだと思います。
死者に遠慮をしないということは、無頓着であることとは違う。
誰かの生を引き受けるのでもない、ただこの生を全うすること、そのことに大地のゲームは意味がある。
私たちはこのゲームから、おりることはできないのだから…。
作者の静かな覚悟が伝わってきます。

Posted in 小説
Tagged | Leave a comment